90-летняя бабушка Аграфена, всю жизнь прожившая в тихой уральской
деревеньке, недавно получила письмо от своего покойного мужа. Через 70
лет после того, как он ушел на фронт и сгинул. Его объявили без вести
пропавшим. Все эти 70 лет Аграфена ждала и надеялась, второй раз замуж
так и не вышла – и вот письмо. Датировано оно июлем 41-го, и в нем
ничего такого уж особенного. Петр писал, что немцев скоро разобьем,
беспокоился – есть ли в семье хлеб и высылал 30 рублей. Он прихватил их
с собой «на войну», но теперь решил, что деньги ему тут без надобности.
Письмом заинтересовалась организация, занимающаяся поиском пропавших
фронтовиков. Судьбу Петра ей установить так и не удалось, но путь письма
ее сотрудники проследили.
Поезд, к которому был прицеплен почтовый вагон, оказался разбомблен
немецкой авиацией. Впоследствии педантичные немцы собрали все документы,
которые нашлись в этом поезде, и отправили в свой архив. Потом уже
союзная авиация разбомбила этот архив, и его растащили кто ни попадя.
Почти все бумаги через аукционы разошлись по частным коллекциям. Это
письмо, судя по инвентарным отметкам, прошло через десяток таких
коллекций в различных странах, пока не попало в руки одного австрийского
коллекционера. У того оно пролежало 20 лет, а перед самой своей смертью
он вдруг решил отправить его по указанному на нем адресу…
Пожалуй, стоит повторить: было письмо и у немцев, и у расхитителей
немецкого архива, и у коллекционеров из десятка разных стран, и много
лет лежало в семье австрияка, но спиzдили эти 30 рублей, о которых
сообщалось в письме, только когда оно уже попало на нашу почту…...
